SideWinder游戏手柄深度实测：微... - 塌房事件
据游戏媒体Rock Paper Shotgun于2026年10月29日刊出的实测特稿，该站作者在跳蚤市场以2欧元买下一只微软SideWinder Game Pad 1.0游戏手柄，随后又陆续购入两只同款以及一个USB版本，只为回答一个问题：这台1996年上市的PC外设，还能在现代电脑上跑起来吗。
英雄克制1995年起步：SideWinder曾是微软的硬件野心
SideWinder品牌诞生于1995年，首批产品是3D Pro与标准摇杆。此后数年，这条产品线迅速扩张：游戏手柄、赛车方向盘、一款能与好友语音通话并用声音控制游戏的语音设备，以及一只按键数量多到被作者形容为“比外婆的背心还热闹”的大鼠标。1996年，SideWinder Game Pad 1.0问世，成为家族中第一款专用手柄，整套阵容在当年称得上齐全。转折发生在2003年，微软以销售不佳为由关闭整个SideWinder品牌。四年后的2007年，SideWinder之名随一款鼠标短暂回归，其后又有X6与X4键盘，但手柄产品线再未更新，微软转而在PC端主推兼容的Xbox手柄。
英雄皮肤八方向圆盘与M键宏：一款为“严肃游戏”打造的手柄
RPS作者的初上手体验并不美好：外壳为廉价塑料，握持别扭；没有摇杆，取而代之的是一个支持八方向输入、但斜角格外难按的圆形十字键；扳机声音清脆，行程却太薄；按键手感偏软。设计层面却有几处讲究。手柄附带软件可录制宏命令，再通过机身上那颗硕大的M键一键触发。它还率先采用后来被初代Xbox“公爵”手柄继承的全向十字键与三排按键布局，机身尺寸则更接近后来瘦身的Controller S。最特别的是“直通”接口：玩家可以把额外手柄串接到第一只上，最多串联四只。作者自嘲朋友不够多，这项功能只能靠想象验证。
皮肤返场2003年停产：一句被时间打脸的公关辞令
停产消息传出时，微软加拿大时任营销经理金·麦克温妮对外表示：“尽管SideWinder设备非常受欢迎，但如今大多数PC游戏都是为鼠标和键盘界面打造的。”这句话在二十多年后读来颇具反讽意味——PC手柄市场随后被微软自家的Xbox手柄接管，Valve的Steam Deck更证明掌上PC玩家对控制器的真实需求。微软1999年11月30日发布的新闻稿曾宣布，Force Feedback Pro摇杆销量突破100万台，而Game Pad在官方档案中几乎不留痕迹。
皮肤特效| 年份 | 关键事件 |
|---|
| --- | --- |
|---|
| 1995年 | SideWinder品牌随3D Pro与标准摇杆问世 |
|---|
| 1996年 | Game Pad 1.0上市；《PC Zone》11月刊给出近乎全好评 |
|---|
| 1999年11月30日 | 微软宣布Force Feedback Pro销量突破100万台 |
|---|
| 2003年 | 微软关闭SideWinder品牌，理由是销量不佳 |
|---|
| 2007年 | SideWinder鼠标让品牌短暂复活 |
|---|
| 2026年10月 | RPS作者以2欧元购入三只Game Pad 1.0 |
|---|
15针游戏端口：一场注定失败的兼容性实验
SideWinder Game Pad 1.0使用的是15针游戏端口。这种接口最早出现在专用PCI扩展卡上，后来被集成进声卡，最终登上主板，又在USB成为通用标准后被逐步淘汰。游戏端口转USB的适配器确实存在，部分后期SideWinder产品甚至随附赠，但今天并不好找。作者先买来一块90年代的Creative Sound Blaster Live声卡，指望借它的接口和16位音频一并复活老设备，结果发现声卡与自己的主板不兼容；转而购入带适配器的套装，插上后电脑毫无反应；最后在给旧机器安装声卡时还弄伤了自己。他只能退而求其次，改用一台仍属上古时期、但出厂即带USB接口的SideWinder Plug and Play。
实测：在《泰坦陨落2》里被秒杀，在《毁灭战士》里横着走
换用USB版本后，测试才真正开始。作者进入《泰坦陨落2》的多人房间，发现自己既不能冲刺也不能转动视角，按键映射不完整甚至无法开枪，几乎立刻被对手击倒，笑到差点从椅子上摔下来。接着是1993年的初代《毁灭战士》，少了鼠标配合，他只能横着蹭进房间、再倒退出来，把恶魔引进视野，勉强算有进展。《最终幻想VII》里他操纵克劳德伸张生态正义，在《小丑牌》里输光筹码，在《星露谷物语》里打理农场，手柄都撑得住。两款独立游戏试玩则一胜一负：在《Entropy》中成功击退恶魔入侵，在《The Last Exterminator》里被虫子撕碎。他的结论是，只要游戏不需要太多输入、最好还发生在一条笔直走廊里，这只手柄就很好用。
复古外设热与输入设备的同质化
《PC Zone》1996年11月刊的评测中，戴夫·马西尔森称赞这手柄有“两个巧妙的下方按键”，把两侧握把叫作“犄角”，还形容整体设计“性感”。他的结论几乎全为正面，肯定手感与逐游戏自定义按键方案的能力。RPS作者却认为，与同时代的SpaceOrb 360、Fragmaster乃至微软自家的SideWinder Strategic Commander相比，这只手柄的外形过于平淡——也正因为平淡，它被遗忘得更彻底。任天堂为Switch 2复刻GameCube与NES手柄，说明老式手感仍有市场；复古游戏价格高企，也推动玩家转向模拟器与原装外设转接方案。作者提醒，技术一路向前，很少回头照顾昨天的成功，索尼力推全数字游戏已是先例。
FAQ
Q1: SideWinder Game Pad 1.0能直接插在现代电脑上使用吗？
A1: 不能直接使用。它采用15针游戏端口，现代主板基本不再提供该接口。需要游戏端口转USB适配器、带游戏端口的老声卡，或自行用Arduino等开发板自制转接方案，且驱动与按键映射仍需手动调试。
Q2: 微软为什么在2003年关闭SideWinder品牌？
A2: 官方给出的理由是销量不佳。微软加拿大时任营销经理金·麦克温妮当时称，多数PC游戏为鼠标键盘设计。但此后PC手柄市场由Xbox手柄接管，说明玩家对控制器的需求并未消失，只是产品形态换了。
从2欧元的跳蚤市场战利品到一块装不进的声卡，这只手柄的故事更像一则关于兼容性与遗忘的注脚。作者说他会继续折腾，也打算趁四只SideWinder还能用时好好享受。
内地娱乐
2026年10月29日，游戏媒体Rock Paper Shotgun作者以2欧元买下微软首款游戏手柄SideWinder Game Pad 1.0，又追加两只，只为验证这台1996年的PC外设能否在USB时代复活。从15针游戏端口、M键宏到四手柄菊花链，一段被遗忘的微软硬件史就此展开。
